Netflix新劇《獸藏我心》（The Beast in Me）上線即躋身IMDb周榜前三，贏得了很高的關(guān)注度。然而熱度背后，關(guān)于劇集本身的質(zhì)量爭(zhēng)議不斷。該劇取材自轟動(dòng)一時(shí)的真實(shí)案件——紐約房地產(chǎn)大亨羅伯特·杜斯特（Robert Durst）涉嫌連環(huán)殺人事件。但是這部劇卻未能借力于原型故事的復(fù)雜張力，反而在敘事節(jié)奏、人物塑造與主題表達(dá)上顯得力不從心。

《獸藏我心》海報(bào)

噱頭夠大，但故事很差

女主角阿加（Aggie Wiggs）由克萊爾·丹尼斯（Claire Danes）飾演，是一位喪子、離異后隱居郊外的作家，正深陷創(chuàng)作瓶頸。她停滯的生活因隔壁搬來(lái)新房主而被打破。新鄰居尼爾（Nile Jarvis），由馬修·瑞斯（Matthew Rhys）飾演，是一位房地產(chǎn)大亨，在其妻子失蹤后與妻子助理再婚，成為殺妻嫌疑的最大焦點(diǎn)。尼爾主動(dòng)找上阿加，以提供寫作素材為名，強(qiáng)勢(shì)介入她壓抑封閉的世界。更令人不安的是，當(dāng)他得知阿加幼子死于車禍而肇事者始終逍遙法外后，第二天，肇事者竟離奇失蹤。這仿佛是尼爾向她遞出的一張無(wú)法拒絕的黑暗邀請(qǐng)函。在現(xiàn)實(shí)壓力與好奇心的雙重驅(qū)動(dòng)下，阿加決定踏入這場(chǎng)與狼共舞的危險(xiǎn)關(guān)系。

劇集不斷拋出懸念：尼爾是否殺害妻子？肇事者失蹤是否與他有關(guān)？并試圖以美劇中常見(jiàn)的政治選舉與FBI查案情節(jié)豐富敘事層次。在寫作過(guò)程中，阿加不斷被喪子之痛侵襲，而尼爾卻以近乎粗暴的方式，強(qiáng)拉她進(jìn)入已故兒子的房間，逼她直面未愈的創(chuàng)傷，或許阿加心中還有對(duì)肇事者失蹤那一絲難以言說(shuō)的、復(fù)仇般的快意。

阿加與尼爾

然而，劇情在關(guān)鍵處卻顯得乏力。尼爾最終因與現(xiàn)任妻子爭(zhēng)吵時(shí)不慎自曝罪行，錄音成為定罪證據(jù)而入獄。更突兀的是，他在獄中尚未經(jīng)受法律審判、真相也未完全公開之際，竟被叔叔雇兇刺殺。這一安排不僅削弱了前期累積的懸疑張力，也讓角色結(jié)局顯得倉(cāng)促而敷衍。

阿加在后續(xù)的演講中反思道：“我們應(yīng)如何看待尼爾的死？是惡有惡報(bào)，還是大快人心？……我曾將復(fù)仇視為另一種哀悼，尼爾嗅到我心中的血腥，將我的故事變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。他如黑暗天使，吞噬我的憤怒，代我完成那說(shuō)不出口的愿望……我是這場(chǎng)循環(huán)中的共謀，絕非清白。”這段獨(dú)白意圖展現(xiàn)角色的自省與對(duì)善惡界限的質(zhì)疑，并借佛教中“業(yè)力”（Karma）的概念，試圖超越傳統(tǒng)善惡報(bào)應(yīng)的敘事框架。

然而，這樣的主題升華卻顯得生硬而勉強(qiáng)。尼爾在劇中幾乎被塑造成純粹的惡之化身，缺乏足夠的內(nèi)在動(dòng)機(jī)與人性深度，家族對(duì)他的控制也一筆帶過(guò)。他的惡行如游戲般輕率，殺人仿佛踩死螞蟻，缺乏更復(fù)雜的心理鋪墊。而劇集在人物塑造與節(jié)奏把控上的不足，更導(dǎo)致對(duì)人性灰度的探討始終停留在表面。善惡未必分明，撒旦未必猙獰，可惜《獸藏我心》在刻畫與詮釋上，都還欠一把火候。

真實(shí)案件與蒼白改編之間的落差

劇中房地產(chǎn)大亨涉嫌殺妻的設(shè)定，不難令人聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)中的羅伯特·杜斯特（Robert Durst），那位曾在美國(guó)掀起輿論巨浪的豪門之子。他所涉的三起命案（妻子、密友與鄰居），其轟動(dòng)程度不亞于辛普森殺妻案，也多次被搬上銀幕。

2010年，由高司令（Ryan Gosling）主演的《所有美好的東西》首次嘗試將杜斯特的故事劇情化。影片聚焦于主角扭曲的童年，7歲喪母，成長(zhǎng)于強(qiáng)權(quán)父親的陰影下，一步步走向毀滅他人亦自我毀滅的悲劇。盡管該片上映后反響平平，卻意外引來(lái)了杜斯特本人的關(guān)注，他主動(dòng)聯(lián)系導(dǎo)演安德魯·杰瑞克奇（Andrew Jarecki），接受了多年來(lái)的首次專訪，從而催生了2015年震撼全美的紀(jì)錄片《紐約災(zāi)星》（The Jinx）。

《所有美好的東西》與《紐約災(zāi)星》第一季、第二季海報(bào)

這部紀(jì)錄片不僅呈現(xiàn)了杜斯特口中7歲被父親帶去目睹母親跳樓的創(chuàng)傷記憶（后被其弟道格拉斯公開否認(rèn)），也揭露了他早在10歲時(shí)就被心理醫(yī)生標(biāo)注可能具有人格分裂或精神分裂傾向。紀(jì)錄片不再只是記錄，更成為推動(dòng)現(xiàn)實(shí)案情發(fā)展的關(guān)鍵。德斯特在這部紀(jì)錄片中變相坦白了自己所犯罪行。在片中一個(gè)場(chǎng)景中，麥克風(fēng)捕捉到他在浴室里喃喃自語(yǔ)：“我到底干了什么？……當(dāng)然是把他們?nèi)珰⒘恕?。在?jié)目播出前后，杜斯特因涉嫌謀殺好友蘇珊·柏曼被捕，片中那些近乎自白的片段，也成為司法進(jìn)程中的一環(huán)。

反觀《獸藏我心》，其根本問(wèn)題不在于將尼爾塑造成一個(gè)天生殺人狂，而在于未能構(gòu)建起令人信服的角色邏輯。即便編劇意圖呈現(xiàn)一個(gè)天生冷血、缺乏常人情感動(dòng)機(jī)的殺手，這種設(shè)定本身也需通過(guò)細(xì)節(jié)、氛圍與敘事來(lái)支撐其可信度。然而，劇集對(duì)尼爾父親與叔叔的刻畫僅停留在包庇與監(jiān)視的淺層，既未深入家族扭曲的關(guān)系動(dòng)力學(xué)，也未展現(xiàn)這種環(huán)境如何塑造了他的行為模式。

結(jié)果是，無(wú)論尼爾是有復(fù)雜動(dòng)機(jī)的悲劇惡徒，還是無(wú)理由的純粹惡種，角色的呈現(xiàn)都顯得單薄。他的惡行缺乏內(nèi)在的敘事紋理，獄中遇刺的情節(jié)也因此失去應(yīng)有的悲劇張力或命運(yùn)諷刺，淪為生硬的劇情工具。劇中作家通過(guò)采訪逼近真相的線索，雖與現(xiàn)實(shí)中的《紐約災(zāi)星》形成互文，卻因角色塑造的懸浮，難以觸及人性與真相之間的復(fù)雜地帶。

當(dāng)真實(shí)案件本身已具備如此強(qiáng)烈的戲劇張力與命運(yùn)諷刺，《獸藏我心》卻未能借力于此，只能在情節(jié)表層游走，錯(cuò)過(guò)了成為一部真正有重量的罪案劇集的機(jī)會(huì)。

只有生死大事，未見(jiàn)人性幽微

2022年1月10日，羅伯特·杜斯特以79歲之齡病逝獄中。而對(duì)他涉嫌謀殺首任妻子凱瑟琳的審判，尚未開啟便隨他的死亡戛然而止。他再一次逃脫了法律制裁，上一次是靠家族勢(shì)力與司法漏洞，這一次則是憑借死亡本身。

現(xiàn)實(shí)中的杜斯特并未如公眾所期待的那樣殺人償命，劇中的尼爾同樣未死于法律審判，而是倒在獄中由叔叔雇兇的刀下。阿加對(duì)尼爾的死抱以同情，將他視作黑暗天使，一個(gè)嗅出她心底血腥味、替她完成復(fù)仇的共謀者。這樣的設(shè)定也觸碰了觀眾對(duì)罪與罰的敏感神經(jīng)。劇中借阿加之口提及杜魯門·卡波特的《冷血》，暗示她所追求的正是那種超越道德審判、直指人性復(fù)雜性的非虛構(gòu)筆觸。然而，觀眾是否仍下意識(shí)渴求一個(gè)惡有惡報(bào)的爽文式結(jié)局？

杜魯門·卡波特的《冷血》中文版書籍封面

事實(shí)上，善有善報(bào)、惡有惡報(bào)往往只是人們對(duì)正義的理想投射。現(xiàn)實(shí)中，以疑罪從無(wú)為基石的司法體系，在寧可錯(cuò)放也不錯(cuò)判的原則下，確實(shí)最大程度地保障了程序正義，卻也難免造成真兇逍遙法外的結(jié)局。對(duì)受害者家屬而言，這種源于制度本身的無(wú)解之局，帶來(lái)的是一種深刻的無(wú)力與持續(xù)啃噬的憤懣。正義不僅可能遲到，甚至可能永遠(yuǎn)缺席。

正是在這一現(xiàn)實(shí)困境的映照下，《獸藏我心》中借家族勢(shì)力在獄中買兇完成私刑正義的情節(jié)，顯得尤為討巧。它聰明地繞過(guò)了法律程序的漫長(zhǎng)與不確定性，用殺人償命這種最直接、最原始的方式，滿足了觀眾對(duì)因果報(bào)應(yīng)的期待。這種敘事選擇，固然提供了某種情感宣泄的出口，卻也不無(wú)取巧之嫌。它將復(fù)雜的司法倫理與社會(huì)矛盾，簡(jiǎn)化為一個(gè)可以快速了結(jié)的暴力閉環(huán)，實(shí)際上回避了更深層的詰問(wèn)。

當(dāng)法律無(wú)法交付眾人所望的正義時(shí)，我們是否只能退回至原始正義？如果暴力復(fù)仇成為被默許的解決方案，那么它與它所懲罰的罪行，界限又在哪里？阿加將尼爾視為黑暗天使，正是試圖觸碰這一灰色地帶，暗示她如何在悲慟與復(fù)仇的沖動(dòng)中，與惡龍纏斗過(guò)久，自身亦染上晦暗之色。

真正深刻的悲劇或許不是惡人伏法，而是清白之人如何在追尋正義的過(guò)程中，被自身的執(zhí)念與黑暗吞噬。影視作品屢屢觸及這一命題，正因其背后是無(wú)法輕易安放的人性困境。當(dāng)法律無(wú)法全然實(shí)現(xiàn)令所有人都滿意的正義，當(dāng)傷痛無(wú)法靠審判平息，受害者家屬該如何自處？是轉(zhuǎn)向宗教尋求慰藉，還是嘗試諒解以求釋然？抑或在復(fù)仇的循環(huán)中越陷越深？

這些問(wèn)題已超出《獸藏我心》所能承載的范疇，卻也恰恰暴露出它在人性探討上的淺嘗輒止。在這一點(diǎn)上，《獸藏我心》提出了問(wèn)題，卻未曾真正走進(jìn)問(wèn)題的核心。